1969年农历的腊月，朝晨的阳光透过窗棂，在褐色的泥墙上勾画出谈谈光圈。房间里一派千里寂，惟一薄被下婉曲的呼吸声。

俄顷，一声震耳的汽笛长鸣惊破宁静，钱文启猛地睁开了眼睛。北京的终末一缕尘味在这一刻透顶隐藏了，他眨了眨眼，结识到我梗直身处陕北一个偏僻的农村。

钱文启仓猝穿好衣裤，拽开门闩，一股泥腾子味扑面而来。他看到一辆破旧的公交车驶进村中，川流箝制的东谈主群已将营地团团围住。

昨日一滑二十余名知青初度来到这生分的地皮，便被分拨在不同的村庄。钱文启和另外五名同伴被编在一个叫何家沟的大队。

\"沟壑纵横，野芒丛生，唯有那谈土路通往何家沟。\"钱文启追思起昨日老乡的态状，就有些生怯。

周围的男后生个个精神刚烈，皮肤晒得黧黑，轻而易举间透着一股子彪悍。而钱文启他们这些刚离开学校不久的孩子，却连稻草东谈主齐不如。

就在钱文启逗留无措时，一个魁岸的老夫走向前来，柔软地呼唤谈:\"你们便是新来的北京知青吧?我姓项，干脆俺就叫项二伯了。来，大伙跟俺起程...\"

驼着千里甸甸的行李袋，钱文启他们一齐上坎崎岖坷，山路笔陡难行。项二伯虽年过半百，却膂力过东谈主，一会儿拽着钱文启，一会儿扶着另又名同伴，竟彼倡此和、不知疲钝。

待到傍晚时刻，群山重重的何家沟终于展当今目下。村子小得怜悯，几间低矮的窑洞散播在狭长的山沟里，残毁的围墙和梯田组成了全部的东谈主文景不雅。

\"先把你们安顿下来。\"项二伯热络地说，然后便将六名知青编在所里三个分娩队。钱文启和另两东谈主被分在了他地点的三队。

几名女后生已在日落前瓶火作念好了饭食，浓重的白菜汤晃荡在钵盂间。饥肚难遏的钱文启大口大口地吞咽着，却发现我方根蒂吃不惯这油盐过多的农家味。苦涩的泪水在眼眶里打着转。

\"吃慢些，这可齐是好东西!\"项二伯相配自重地说。可钱文启涓滴严慎从事，只怕第一天就给这位清翠的老乡留住坏印象。

那天事后，项二伯就像个竭诚傅一般，手把手教钱文启们生火、作念饭、洗衣...从基本的生涯技巧一直到农活钻研，他毫无保留地传授着我方的所有。

\"村里头还等着你们这些有文化的年青东谈主率领大伙过上好日子呢!\"项二伯时时饱读励士气。钱文启私下发誓，他一定会用学问更正村里的近况。

在村里头过了一些时日，钱文启冉冉晓悟到何家沟竭诚质樸的乡俗生活。浑家是项二伯最大的显示，提及她的本事，老东谈主就会源远流长地夸赞个不停。

每逢佳节，村里总要举办一些祭祀庆典，如祭祖、贺岁、渭水龙王会等。火炬和锣饱读伴着欢庆东谈主群涌动在田间地头。当时钱文启脸上总会荡起一点浅笑，似乎也能感受到这里浓郁的情面味。

有一次是端午节，三队准备了艾叶、香肉和粽子举行祭祖庆典。项二伯亲自教授钱文启们挑选青嫩的艾叶、团粽子等民间本事。

不透少许涵养的钱文启作念出来的粽子又小又馋，差点被同伴讪笑;亏得项二伯搀着他一块包粽子，才对付学会了法门。

扔艾、插香、诵经文、烧纸钱，祭祖行径本分守己进行着。钱文启看着项二伯一脸虔敬，时而闭目低首、时而拜穆恭膺，心想蓝本乡东谈主对祖宗之敬止如此。

祭祀戒指后，群众聚在一起回味刚煮好的香喷喷粽子。钱文启提起一个小小的、被菜叶包扎得歪倾斜斜的粽子，似乎尝到了家的滋味。

钱文启知青生涯的第三年，属于临时抽调学问后生回城省亲的红运东谈主。他翘首以盼已久的北京之行终于伸开。

清晨薄雾中，项二伯有利为他准备了一件精制的老羊皮坎肩保暖。这然而老东谈主最可爱的衣服，日常里舍不得过多穿着，只在冬日出门时裹一裹。

老羊皮在浅浅的阳光下熠熠生辉，皮面光可鉴东谈主。钱文启颇为不安，只穿便衣的他似乎根蒂配不上如此宝贵的衣物。

见他仍有些逗留，项二伯掂着偶然的大手在羊皮上拍了拍，低声说谈:\"我和你大伯一般年龄，还用不着你客气。这羊皮我至少有三十年了，复旧了好多代东谈主的心血，可弗成减轻给外东谈主!\"

钱文启听了，不禁汗毡毡的。这位农村老东谈主对我方竟如此敬重。他小心翼翼地穿上坎肩，只以为富厚顺心，就如项二伯这份难能可贵的神志。

北平之行欣然欣慰。但不巧的是，列车进站时钱文启一时七手八脚，竟将坎肩遗落在了行囊之中。及至复返北京，找遍车箱无处可寻，紧张之余惟一趟家向父母求教失而复失的缺憾。

羞于开口的钱文启一直没能吐露这番纷扰。直至年前，母亲才撕开他的心结，指令他以诚相遇、敢于承担过错。

钱文启深受颤动，立即入辖下手给项二伯置办一件全新的羊皮坎肩，却终归没能在京城里找到。为了不亏负老东谈主的一派厚意，他只得暂时带着三十元钱及一些特产，耽误一年准备回到何家沟。

春运时期的火车嘈杂拥堵，全部塞车延误，旅程反反复复耗尽了数日方能到站。钱文启一齐上满怀羞愧，未免胆小除掉，只怕项二伯发现他的流毒。

回到何家沟，老东谈主的那口吃的陕西腔再次让钱文启感到亲切。只不外这一次，他已不再是懵懂无知的插队生手，濒临项二伯翔实地递上钱物时，也终于饱读足了勇气果然谈出事情的历程。

涓涓细流般的口吻讲完前因恶果，钱文启面不改色地恭候项二伯的回复。只见老东谈主眉头紧锁，半晌莫得话语。钱文启心中打饱读，周身不安祥极了。

就在他准备从头叩拜离间的时候，项二伯却忽然大笑了起来。\"这有啥好防卫的?我那件旧皮坎肩又不是啥值钱宝贝，你可把我看老去啦!来，先喝涎水...\"

钱文启顿时忸怩难当，话也说不出来。项二伯和蔼地安危谈:\"皮坎肩诚然是个传家宝，但最伏击的是你能记取它代表的那份选藏之情。你是个有前途的孩子，将来一定要为国度社会多作孝敬，不要总顾忌着这点小事儿啦!\"

这番见识令钱文启感叹万端，对项二伯发自内心的爱好充满了戴德。那晚吃饭时，钱文启荒谬悉心品味着农家的粗茬，似乎每一口齐在诠释注解着一种朴素的滋味——竭诚、安逸、充满温文。

三年转瞬即逝，钱文启的知青生涯也终于迎来了终末时刻。虽然如今尚未高中毕业，却因为通过了特招而被分拨过问了公安系统。

短短三年，他切身资历了学问后生下乡扎根农村、同衾共枕的袭击岁月。城乡各异带来的阵阵震撼终将成为他记起一世的资历。

告别之日，何家沟三队的乡亲纷繁挥舞入辖下手帕，为行将离开的钱文启送行。项二伯亦然鼓动万分，穿上一件簇新的好处棉袄，步行十余里跟随钱文启走上返城的街路。老东谈主样式缔结，仅仅眼角微微湿润。

\"异日方长，我盼你回首。\"临别前，项二伯翔实拥抱了钱文启，将棉袄脱下半搭在他身上。

数年后，钱文启从警校毕业，终于在外地分局赢得一份编制。得知这个好音书，他坐窝想起了项二伯，急忙跑去买了一件簇新的警用羊皮大衣，想给老东谈主一个透顶的移交。

关系词，来到何家沟才知谈，项二伯已在两年前离世。失望若何抚平，钱文启泣不成声。他跪在坟前，将那件簇新的皮衣轻轻放下...

而后好多年，钱文缘起业有成，在公安系统小有配置。但若干荣耀，也难以十足抚平他心头不朽的感伤。那熟谙的何家沟老乡口音，那村舍炊烟褭褭的生生气味，齐已跟着那前尘旧事远远消隐，成了一种不朽的留恋。

每年春节，钱文启总会拨冗前往省墓。他想起始到何家沟时的逗留，也想起项二伯仁至义尽的指令;想起那日暮时刻捧着黄昏的烟火，也想起在农村度过的终末一个残阳。

终归，这些好意思好如同乡村般质朴，如同羊皮般顺心。它们在钱文启心里烙下了千载立名的图章，仿佛老东谈主已经在世。

省墓回首，钱文启时时独自强足良久。在城市的某个阴沉天，他会俄顷心生一股难以名状的想绪:也许哪天他该再回乡一游，到那绵延更动的田垄和沟岔走走，望望村里是否已换了新颜。

也许，在这个有生以来便被运谈冷凌弃擦抹了活泼烂漫的东谈主，寻根溯源、回望东谈主生旧地的路，才委果通往那份永世难舍的牵系...